Anthony Bourdain Ma Naučil Viac Ako Len To, Ako Cestovať A Jesť

2024 Autor: Francis Oldridge | [email protected]. Naposledy zmenené: 2023-12-16 20:43

Rovnako ako väčšina z nás som to zistil civením na telefón. Bol som na trhu vo Florencii v Taliansku a bol som obklopený ľuďmi, ktorých poznám menej ako týždeň, aj keď sa mi do tej chvíle výletu na to príliš necítilo. Práve sme vystúpili na vrchol Il Duomo di Firenze (florentská katedrála), nasnímali sme výhľady, nasali sme históriu a povedali sme si, že vďaka 463 schodom, ktoré sme zmenšili, je v poriadku prasacovať. Jedli sme práve miestnu pochúťku - dršťkové sendviče - a boli tam zvyšky pizze s niektorými z najčerstvejších paradajok, aké som kedy jedol. Naše pivá BirrMoretti mali v sebe len posledný kúsok peny. Robili sme plány na dopadnutie baru, ktorý „vynašiel“Negroni. Život bol dobrý. Ako by to nemohlo byť?

Potom prečítate jednu vetu a cítite sa okamžite vykuchaní, akoby vám niekto vyfúkol dieru nielen do žalúdka, ale do celej vašej bytosti.

Anthony Bourdain bol údajne mŕtvy pri samovražde vo veku 61 rokov.

Bol to dôvod, prečo som stál na trhu po celom svete z miesta, kde som žil, a jedol to najlepšie z môjho života. Nestal by sa zo mňa spisovateľ jedla a pitia, nebyť Anthonyho Bourdaina. A teraz bol preč, nikdy necestoval nikam inam, aby ponúkol svoje myšlienky o tom, ako kultúra ovplyvňuje nielen veľké príbehy života, ale aj naše každodenné interakcie s ľuďmi okolo nás.

Mal som 18 alebo 19 rokov a bol som na vysokej škole. Od troch rokov som varil pre rodinu a priateľov. Krátko na to som sledoval relácie o varení. Na vysokej škole som začal čítať o potravinárskom a nápojovom priemysle. Jednou z prvých kníh, s ktorými som sa stretol, bola kniha Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly (2000).

"Vaše telo nie je chrám, je to zábavný park." Užite si jazdu."

Ako som sa v čase, keď som nevedel presne, čo robím v živote, nedal získať týmto citátom? Bol to kavalír, bol čerstvý, prinútil ma robiť to isté ako Bourdain. Odtiaľ som začal čítať čoraz viac - M. F. K. Fisher, Jean Anthelme Brillat-Savarin, Ruth Reichl. Čím viac kníh som však spotreboval, tým viac som sa do Bourdainu vracal.

"Vaše telo nie je chrám, je to zábavný park." Užite si jazdu."

Možno to bolo počuť jeho hlas v televízii a prekladať ho do slov predo mnou. Možno to bola príťažlivosť cestovania, stravovania a pitia. Neviem, čo ma znova a znova priťahovalo k Bourdainovi. Vedel som, že vždy, keď som vzal do rúk knihu Kitchen Confidential alebo Cook’s Tour (2001) alebo niektorú z jeho nasledujúcich kníh, uvidel som človeka, ktorý vyrastal v Jersey rovnako ako ja, robiť to, čo som si uvedomil, že chcem robiť.

Dokonca som mu to povedal, keď som mal 20 rokov. Hovoril v neďalekom Durhame v Severnej Karolíne. Členovia publika si mohli písať otázky; jedna z piatich vybraných otázok bola moja a pamätám si, že som ju počul čítať vo vypredanom hľadisku. Pamätám si každé slovo:

"Najprv pochádzam tiež z predmestia Jersey a ty mi dávaš nádej, takže ďakujem."

Konferencia sa tu pozastaví a Bourdain sa zasmeje.

"Keby si mohol udrieť do tváre iného spisovateľa, kto by to bol a prečo?"

Ďalší smiech. Odpoveď? James Frey. Bourdain uviedol, že je jediný človek, ktorého úmyselne prešiel cez ulicu, aby vyrazil päsťou.

Klasický Bourdain.

V tom čase som si myslel, že to bude moja jediná interakcia s Bourdainom mimo toho, ako ho väčšina z nás poznala: ako komentár v televíznej šou alebo fotografia na obálke knihy, ktorá nás prosí, aby sme sa skutočne dozvedeli o mieste, ktoré navštevujeme, ísť za hranice turistických sračiek a pochopiť, že títo ľudia sú ľudia a nielen pre vás (okrem mnohých ďalších lekcií, napríklad tejto o mexických pracovníkoch v reštauráciách).

Počas nasledujúcich deviatich rokov som pracoval v reštauráciách a baroch. Dva stupne v angličtine. Domy, ktoré neboli domovmi, ale dočasné oddychové obdobia, keď som musel všetky svoje sračky strčiť do auta a presunúť ich niekam inam. Celý čas, zabalený ako toľko škatúľ od kníh, to znelo: Stále som chcel písať, cestovať a jesť. Keby som si dal vytetovať svoju vtedajšiu maximu, prečítal by si: „Falošné, kým to nezvládneš.“Vedel som, ako budem písať, cestovať a jesť? Bolo mi to jedno? Nie, práve som si povedal, že to nejako vyriešim.

A urobil som to, pretože som sa nakoniec pristihol, že píšem o nápojoch. Nie veľa, ale písal som o nich. Zarobil som málo peňazí a začal som sa učiť viac. Potom som písal viac a pre viac ľudí. Presťahoval som sa do New Yorku, aby som sa zbavil tejto veci, do ktorej som mal šťastie - ktorá mi nepripadala skutočná bez ohľadu na to, koľkokrát som sa štípala. Začal som cestovať, vidieť rôzne kultúry a jesť rôzne jedlá. Uvedomil som si, že čokoľvek, čo som mohol získať z knihy alebo z článku, nebolo nič v porovnaní s tým, že som stál v tieni kolosálnej medi a stále sa učil, ako sa vyrába whisky, alebo mi ponúkol niektorý z najlepších barbacoinových Jalisco od majiteľa, ktorý sa vznášal neďaleko a oddával sa nasýteným povzdychom, ktoré uniklo z našich úst po každom zahryznutí, len aby nás upokojil dúšok čerstvej Palomy.

Anthony Bourdain a autor, Sam Slaughter, zdvorilosť Sam Slaughter

A potom som sa medzi tým všetkým ocitol sedieť na gauči, dve stopy od Anthonyho Bourdaina. Mali sme pred sebou dramy škótskej whisky. Mal som 15-minútový časový úsek na rozhovor a všetky moje otázky som prebehol pri klipu vystrašeného králika; náš rozhovor bol hotový za sedem minút a 10 sekúnd. Skúšal som na mieste vymyslieť ďalšie otázky - predĺžiť si tento čas sedením pri svojom idole, ale nedalo sa. Môj mozog bol na autopilote a autopilot bol nastavený na zrútenie a popálenie. Vedel som to, som si istý, že to vedel aj Bourdain, ale bol milostivý. Podal mi ruku. Odfotil sa. Na obrázku som vo svetlách reflektorov vyzeral ako jeleň, ale stretnutie sa stalo a bude sa opakovať.

O rok neskôr som už sedel na rovnakom gauči, teraz pokojnejší, a rozprával som sa s Bourdainom o tetovaní.

Svojimi otázkami som neurýchlil. Znova mi podal ruku. Ďalšia fotka. podpísanú knihu tentokrát (jeho posledná kuchárska kniha, Chuť do jedla). Medzi týmito dvoma pohovormi som cestoval viac. Jedol som, písal, učil som sa a učil a učil. To bol cieľ, nie? Neustále zdokonaľovať svoje vedomosti, ideálne nie na úkor ostatných? Aby ste sa ubezpečili, že ostatní, ktorí nemajú rovnaké privilégiá alebo šance, môžu zažiť niečo úplne odlišné od toho, čo vedia, a robiť to tak, aby sa vracali a chceli viac?

"Cestovanie ťa mení." Pri prechode týmto životom a týmto svetom veci mierne zmeníte, zanecháte po sebe stopy, nech sú už akokoľvek malé. A na oplátku to na vás zanechá stopy život a cestovanie. Väčšinou sú tieto stopy - na tele alebo na srdci - krásne. Často však bolia. “

Správu o jeho úmrtí sme počuli v čase obeda v Taliansku, práve keď sa ľudia v Spojených štátoch prebúdzali. Sedelo to so mnou po zvyšok dňa. Tú noc - našu poslednú skupinovú vo Florencii - sme jedli v Cibreo, jednej z najposvätnejších reštaurácií v meste. Na ceste k nášmu stolu sa jeden z manažérov spýtal, či sme počuli o Bourdainovi. Zvrat, ktorý bol celý deň okolo môjho žalúdka, sa utiahol a dvaja z nás prikývli. Bol tu minulý týždeň, povedal manažér - dvakrát.

V jednej zo svojich posledných zbierok esejí The Nasty Bits hovorí Bourdain o transformačnej sile cestovania. On píše:

"Cestovanie ťa mení." Pri prechode týmto životom a týmto svetom mierne meníte veci, zanechávate za sebou stopy, nech sú akékoľvek. A na oplátku to na vás zanechá stopy život a cestovanie. Väčšinou sú tieto stopy - na tele alebo na srdci - krásne. Často však bolia. “

Cestovanie ma zmenilo a Anthony Bourdain zmenil mňa. Ktovie, kde by som bol, keby som si tú knihu nezobral, či som si neobjednal žiadne rezervácie na DVD pomocou darčekových kariet, ktoré som dostal na Vianoce, a opakovane som hral epizódu v New Jersey, pretože obsahovala pekáreň môjho mesta a zakaždým kričal: „Ja bol som tam. Boli sme tam obaja. “

Teraz je preč, ale nezabudne sa na neho. Nie mnou a nie miliónmi ľudí z celého sveta, ktorí sa o neho dívali kvôli jeho slovám, jeho dôvtipu a jeho múdrosti. Urobil príliš veľa sakra dobra, keď priniesol ľuďom jedlo a kultúru, aby sa to mohlo stať. Bol dokonalý? Nie, ale nikto z nás nie je.

Kvôli nemu budem naďalej cestovať, jesť a písať, pokiaľ mi to moje telo a moja myseľ dovolia. Dostanem znamienka, ktoré sú krásne a budem mať znamienka, ktoré majú jazvu. Budem cítiť, aké stopy zanechali ostatní, že sa budem stravovať na miestach, ktoré ostatní majú, a ak budem mať šťastie, budem sa môcť podeliť o svoje príbehy. Zanechám svoje stopy na svete tak, ako to urobil on, a dúfam, že to urobím tak, aby to ocenil.

"Všetci môžeme pomôcť zabrániť samovražde," hovorí záchranná linka National Suicide Prevention Lifeline. Súhlasíme. Táto bezplatná služba ponúka nepretržitú dôvernú podporu a zdroje pre ľudí v kríze, ako aj pre priateľov a rodinu. Volajte na 1-800-273-8255 alebo chatujte online.